 |
| CC BY Margarita del Mazo |
Hay personas que intentan trazar minuciosamente su camino. Otras se lo encuentran mientras bailan.
Margarita del Mazo pertenece a las segundas. Escritora de literatura infantil y
juvenil y narradora oral, ha llegado a su oficio siguiendo el hilo de una
imaginación que empezó a fabricar historias cuando todavía era una niña y de
una necesidad de jugar que se resiste a abandonar con los años.
En sus libros hay animales que no quieren ser como los demás, princesas que
prefieren hacer acrobacias antes que sentarse en un trono, monstruos que pueden
resultar menos peligrosos de lo que parecen y personajes que buscan su propia
manera de estar en el mundo. Quizás este elenco de personajes nace de su propia
experiencia vital, donde ella ha ido construyéndose a base de probar, cambiar,
equivocarse y volver a empezar. “Yo me encontré lo que soy”, me dice con una
sonrisa de orgullo en la entrevista.
La niña de Malpica que
nunca dejó de jugar
Margarita del Mazo se crio en Malpica de Tajo, un pueblo de Toledo al que
sus familia regresaba cada verano después de trasladarse a Madrid. El viaje ya
era una aventura en sí mismo: no había coche, llegaban hasta allí en un autobús
de línea que paraba en cada pueblo. Ella lo pasaba fatal, porque se mareaba,
pero no había malestar que no mereciera la recompensa de pasar las vacaciones
en el pueblo. «Llegar allí, era llegar a otro mundo». Ese otro mundo tenía
gallinas cuyos huevos podía recoger, pajares donde meterse, mulas a las que
subirse, bicicletas, ovejas, un río en el que bañarse y caminos que recorrer.
Podía acompañar a su padre a preparar el cebo para pescar al día siguiente o
cruzar el Tajo a nado. La libertad para la pequeña Margarita tenía forma de pueblo,
de río y de verano.
CC BY Margarita del Mazo
Margarita se considera afortunada, habla de su infancia y su adolescencia
con agradecimiento. Señala que, además de todas las experiencias de libertad
infantil asociadas a lo rural, es de gran valor para ella haber podido
experimentar el tipo de convivencia entre generaciones que solo se da en los
pueblos pequeños, donde hay un solo bar en el que todas las edades compartían
espacio y tiempo.
Al preguntarle qué hay dentro de ella de esa niña que fue nos cuenta que
dentro de ella siguen viviendo muchas niñas: la aventurera, la trasto, la
“catacaldos”, la que no quería perderse nada. También la habladora a la que
reñían en clase, la que llevaba la contraria y la fantasiosa que convertía
cualquier cosa en una historia mucho más grande y divertida. “Me creía mis propias
mentiras”, reconoce entre risas. Aquella facilidad para ficionar la realidad
no ha desaparecido, sino que es la base de la escritora que es hoy.
Reconoce que fue la niña miedosa. Le daba miedo la oscuridad y su
imaginación era capaz de hacerle ver lo que no existía y escuchar lo que no
sonaba. Pero, lejos de apartarse de aquello que la asustaba, se lanzaba a
buscarlo. No se perdía una película de vampiros, aunque después pasara las
noches tapada hasta las cejas encogida en la cama. Durante los veranos, llenaba
cuadernos de espiral con historias de fantasmas y vampiros. Tendría unos diez
años cuando empezó a escribirlas con asiduidad. No era todavía consciente de que
escribir podía convertirse en una forma de vida. Simplemente lo hacía. Escribir
le permitía volcar sus miedos, darles una forma y ponerlos en otro lugar. Quizá
aquella fue una de las primeras veces que descubrió, sin saberlo, el poder de
las historias.
En casa tampoco estaba sola frente a sus temores. Eran cuatro hermanos y
compartían habitación y camas. Margarita prefería dormir acompañada y, cuando
le tocaba hacerlo sola, a veces llamaba a su madre para que se fuera a dormir
con ella. Esa niña que necesitaba la compañía para enfrentarse a la oscuridad
es también la mujer que hoy cuenta historias a otros niños para recordarles que
tener miedo es normal.
La familia ha seguido formando parte de su universo creativo. Sus tres
hijos están presentes en sus libros, en las historias que cuenta y en las
maneras de expresarse de sus personajes. Margarita reconoce que ha sido una
madre muy juguetona. Tener hijos le permitió seguir inventando, jugar con ellos
y prolongar una infancia a la que se ha negado a renunciar por completo.
El derecho a ser uno
mismo: historias que encuentran su camino
Margarita no soñó con ser escritora. Tampoco trazó un plan para convertirse
en narradora oral. Su trayectoria se parece bastante a la forma en que ella
misma describe la vida: ir buscando, probar, dejarse llevar y disfrutar de lo
que aparece.
Antes de dedicarse a los cuentos estudió muchas cosas. Empezó Filología
Hispánica, se licenció en Derecho, estudió auxiliar de clínica y llegó a hacer
un curso de programación en BASIC. Su recorrido no responde a una línea recta,
sino a una curiosidad que la lleva de una disciplina a otra.
Le habría gustado ser abogada, pero con una condición: defender aquello en
lo que creyera. Se imagina a sí misma como una abogada de pleitos pobres, capaz
de buscar la manera de defender a alguien si consideraba que era inocente. “los
abogados son los mejores cuentistas, se que lo hubiera hecho muy bien”.
Un día, en el colegio de sus hijos, un niño se despidió de ella llamándola
«señora cuentacuentos». Margarita se quedó prendada de aquella palabra. Poco
después, su hermano le habló de un curso de narración oral que impartía el
narrador camerunés Boniface Ofogo. Se apuntó, después llegó a los cursos de Ana
García Castellano y así comenzó su carrera. Lo que empezó como una afición se
convirtió poco a poco en una profesión. Ana García Castellano comenzó a
ofrecerle trabajos a los que no podía acudir y Margarita fue descubriendo que
aquello que tanto disfrutaba también podía ser su oficio. No fue una revelación
repentina: llevaba toda la vida haciéndolo sin ponerle nombre.
CC BY Margarita del Mazo
La escritura siguió un camino parecido. Al principio escribía historias
para contarlas oralmente. Algunas las guardaba en libretas, hasta que su amiga
y escritora Paula Carbonell escuchó una de ellas y la animó a enviarla a una
editorial. Aquella historia abrió una puerta. En 2009 aparecieron sus dos
primeros libros, La máscara del león y El mosquito. Después
llegarían muchos otros, cada uno con su propio recorrido. Reconoce que, a la
hora de editar, le han rechazado muchos libros, pero para ella un rechazo no ha
sido nunca el final de una historia. Si una editorial no quiere un libro, otra
puede encontrar en él algo que la primera no vio.
Nos habla de sus lecturas de infancia y de cómo se ponía en la piel de
personajes que desobedecen las convenciones y se permiten mirar el mundo desde
otro lugar. Vivió las aventuras de Los Cinco como si estuviera dentro de
ellas, amaba a Pipi Calzaslargas. Más adelante descubriría a Roald Dahl, cuyos
personajes y universos también la cautivaron. Leer, comprar álbumes ilustrados
y aprender a contarlos fue, además, una forma de educar su mirada como
escritora.
En sus libros hay una inclinación clara hacia quienes se salen de la norma.
Un león que no sabe rugir y maúlla; un borrego que no quiere saltar; un camión
de la basura que sueña con ser un camión de bomberos, reluciente y admirado; una
princesa que no para quieta o un rey que no quiere utilizar las armas, sino el
arte. Todos ellos son personajes que prueban otros caminos, que cuestionan lo
que se espera de ellos y que, a menudo, terminan encontrando su lugar
precisamente cuando dejan de intentar parecerse a los demás. Margarita resume
en una idea esa esencia que atraviesa buena parte de su obra: «El derecho a ser
uno mismo».
A veces, ese derecho se cuenta desde el humor y la gamberrada. En otras
ocasiones, la diferencia se expresa de una manera más sutil. En Presentes,
su álbum sobre el maltrato psicológico, Margarita escribió a partir de una experiencia
que había visto muy de cerca, aunque no la hubiera vivido en primera persona.
Le costó mucho tiempo encontrar la forma de contarla, pero necesitaba hacerlo,
por ella misma y para compartirlo con los demás. Cree que el álbum ilustrado
puede servir para abordar este asunto en las aulas, abrir debates y poner
palabras e imágenes a realidades difíciles.
Para Margarita, escribir un álbum ilustrado exige una precisión especial.
Cuantas menos palabras tiene un libro, más le cuesta encontrar las adecuadas.
Escribe, reescribe, elimina y vuelve sobre la esencia de lo que quiere contar.
Y, aun así, sabe que la ilustración puede transformar la historia. A veces, una
ilustradora ve algo que ella no había imaginado y el libro crece en una
dirección inesperada. Esa es una de las razones por las que Margarita admira
tanto el álbum ilustrado. La imagen y la palabra se complementan, pero también
se abren a interpretaciones diferentes. Cada lector llega con su propia
experiencia y puede encontrar algo que la autora ni siquiera había previsto.
Para ella, esa posibilidad forma parte de la magia del formato.
“Llegar allí era
llegar a otro mundo” Castilla-La Mancha, memoria y tradición
Cuando se le pregunta qué hay de Castilla-La Mancha en sus libros,
Margarita señala una referencia muy concreta: Camuñas. El personaje
remite a una figura de la tradición popular, al hombre del saco que amenazaba
con llevarse a los niños que se portaban mal o no obedecían a los mayores. En
su época, recuerda, prácticamente todos los niños conocían al tío Camuñas.
Formaba parte del repertorio de advertencias, miedos y relatos que circulaban
entre generaciones. Esa tradición oral, transmitida en casa y en las calles,
conecta directamente con su manera de entender la literatura. Antes de escribir
cuentos, Margarita ya los escuchaba, los recordaba y los contaba. Las historias
tradicionales no son para ella un material ajeno, sino una forma de
relacionarse con el mundo y con quienes lo habitan.
Sus obras reflejan sus experiencias sin necesidad de convertirse en una
referencia explícita. Los veranos en el pueblo, las fiestas, las calles oscuras,
el río Tajo, todas ellas experiencias que han contribuido a construir la mirada
de una escritora que encuentra una aventura en cada acontecimiento cotidiano.
“La vida es para
vivirla”
Si hay una expresión que permite reunir a la niña de Malpica, a la
narradora, a la escritora y a la mujer que continúa abriendo caminos, es esta:
“la vida es para vivirla”
Margarita habla de la vida como una experiencia que no se puede atravesar
de manera automática. Para ella, estar viva significa disfrutar, sorprenderse,
reír, bailar, querer a los amigos, jugar y seguir buscando cuando el lugar en
el que una está ya no le sirve. No entiende la existencia como una sucesión de
obligaciones cumplidas, sino como una oportunidad para descubrir qué espacio,
qué personas y qué trabajos permiten sentirse verdaderamente presente.
Por eso no le asusta haber cambiado de rumbo tantas veces, aunque antes de
poder decir con naturalidad que era escritora y narradora oral, tuvo que
aprender a confiar en lo que hacía. También ha aprendido a valorar su trabajo.
En la narración oral, cobrar no significa dejar de hacer las cosas por amor,
sino reconocer que hay un oficio detrás, un tiempo de preparación y una
profesión de la que viven muchas personas. La pasión no está reñida con el
valor que una da a su propio trabajo.
Hoy Margarita disfruta de sus libros, de sus personajes y de la posibilidad
de llevarse al público a su mundo. Hay criaturas de sus historias que la
acompañan en el metro o se le aparecen en cualquier parte, porque siguen
viviendo dentro de ella. Pero lo que más disfruta es el contacto directo con quienes
la escuchan: esos momentos en los que ve los ojos de los niños y siente que la
historia está llegando.
Su obra no es un mero proyecto de literatura infantil. Margarita busca
historias capaces de ayudarnos a comprender algo, de acercarnos a otras realidades
o de encontrar sentido en aquello que nos cuesta nombrar. Ella cree que las
historias pueden cambiar la forma en que miramos las cosas, aunque solo sea
durante un instante. Quizá por eso sus personajes se empeñan en ser diferentes:
porque saben, como su autora, que no hay una única manera de vivir.
CC BY Margarita del Mazo
«Creo que no merece la pena una vida en la que no se puede jugar», dice
Margarita. Y en esa frase cabe casi todo: la infancia que permanece, la
libertad que se conquista, la imaginación que transforma el miedo y la
necesidad de vivir sin renunciar a lo que una es. Porque, para Margarita del
Mazo, estar viva no es simplemente pasar por el mundo. Es vivirlo en mayúsculas
y, si es posible, no dejar de jugar nunca.
La escritura de este artículo ha sido financiada por el Instituto de la Mujer de Castilla-la Mancha 2026
Comentarios
Publicar un comentario
Los comentarios enriquecen el contenido de esta revista. Te agradecemos tu participación