Rosa Navarro: escritura y humor de pura cepa

 

CC BY Rosa Navarro

Rosa María Navarro Romero (Ciudad Real, 1982), conocida literariamente como Rosa Navarro, es una escritora, investigadora y profesora universitaria española, vinculada a Argamasilla de Alba (Ciudad Real). Es profesora de Literatura Española en el Departamento de Filología Española de la Universidad Autónoma de Madrid (UAM).Como narradora se dio a conocer con el libro de relatos Niña con monstruo dentro (2023), ganador del 45.º Premio Tigre Juan y finalista del Premio Setenil y en 2025 publicó su primera novela, Recochura, finalista de varios premios de la crítica (Aragón y Castilla La Mancha). La crítica ha asociado su obra al surruralismo, término con el que se designa un humor absurdo y onírico ambientado en el mundo rural manchego, en la estela de Miguel de Cervantes y del cineasta José Luis Cuerda.

La niña nos ha salio lista (y no dábamos un duro)

Rosa Navarro nació en un ascensor de Ciudad Real, porque su madre se puso de parto mientras visitaba a su familia en Puertollano. Dos días después ya estaban la madre y la recién nacida en Argamasilla de Alba, el pueblo al que pertenece y al que sigue sintiéndose profundamente vinculada. En aquel lugar de la Mancha siguen viviendo su madre, sus hermanos, sus sobrinos y buena parte de su universo.

Es la pequeña de tres hermanos. Desde niña ha desempeñado un papel muy singular en la familia. Sus padres la “sufrieron” en una existencia a medio camino entre la rareza y la gracia. Rosa asegura que aquella niña no se ha marchado nunca, sino que permanece, y crece, en la raíz. "Mi chica no ha cambiado. Coge solera, como los vinos buenos". Esa niña que sigue llevando dentro ha vivido en las nubes, pero con las entrañas metidas en la tierra, para que no se le escape la realidad. Ha utilizado el humor como una manera de estar en el mundo y se ha permitido mirar la vida desde el otro lado, ese lugar donde lo absurdo tiene más sentido que lo razonable. Cree con firmeza en la libertad de desobedecer a la lógica. Al fin y al cabo, como ella dice, "el disparate es una forma de lucidez".

Se atrevió a ser trompetista en una época en la que el viento metal -y otro tipo de instrumentos- parecía reservado a los hombres, cosa que ha cambiado actualmente: le gusta comprobar que cada vez hay más mujeres tocando trombones y aporreando bombos. También tuvo problemas con las autoridades por vestirse de novia en un cementerio y asustar al personal: a esta etapa se refiere, con sorna, como “mi periodo romántico”.

En su casa encontró una de las influencias más importantes de su vida: su madre. Maestra de lengua y literatura, lectora incansable y mujer de carácter, fue quien puso los libros en el centro de su infancia. En casa había una biblioteca enorme y la lectura formaba parte de la vida cotidiana. Además, su madre participó durante años en un proyecto de renovación de las bibliotecas escolares de Castilla-La Mancha, viajando por distintos colegios para catalogar fondos y enseñar a gestionar sus bibliotecas.

Era una profesora exigente en general, pero aún más con su hija. Tanto que Rosa bromea diciendo que salió de la EGB con un primero de Filología hispánica prácticamente hecho. El Quijote, Los milagros de Nuestra Señora y muchas otras lecturas sesudas formaron parte de aquella educación considerada antes "básica" (y algo perdida hoy). Su madre era una apasionada de Cervantes y lo tenía tan presente que Rosa de pequeña pensaba que el autor del Quijote era una especie de amante de su progenitora. Años después tituló, sin darle demasiadas vueltas, una de sus primeras conferencias como profesora de universidad con la frase "Creía que el Quijote era mi padre".

A esa educación literaria se sumaron otras personas que fueron apareciendo en su camino y que la animaron a dar los pasos que ella misma no se había planteado. Javier Rodríguez Pequeño, catedrático de literatura de la UAM, (líder académico y espiritual, dice ella) fue y es una luz en todos los aspectos de su vida. El actor Miguel Rellán, o el director, guionista y productor de cine, José Luis Cuerda, que insistieron en que recopilara sus cuentos y preparase un primer libro. Ellos le dieron el empujón para dar el paso, especialmente Miguel: “Que los detengan a ellos si esto de publicar me trae consecuencias”. Rosa, que considera a Cuerda referente y amigo, participó en su última película, Tiempo después, interpretando a la Justicia Divina, un personaje con espada y balanza que recuerda con especial cariño. También ha colaborado en el videoclip Me dio pelusa, de Karmento, donde volvió a vestirse de novia, esta vez recorriendo Bogarra bajo el calor de agosto.

En ese universo de amistades y complicidades ella valora a las artistas manchegas por encima de todo. Lola Hilo (@lolahilo_), o la  propia Karmento, a la que Rosa se refiere como "una mujer a la que se le desborda el arte hasta durmiendo". La amistad nació alrededor de proyectos culturales compartidos y de aquella manera tan manchega de juntarse para hacer cosas, construir, imaginar y crear.

La cuentista que encontró su propia voz

La escritura no llegó a Rosa Navarro como una decisión profesional ni como un proyecto de futuro. Estaba allí desde siempre. En el colegio escribía cuentos, historias y poemas. Inventarse relatos y contárselos a los demás era algo tan natural que quienes la conocieron de pequeña todavía la recuerdan narrando historias de miedo capaces de dejar a todo el mundo impresionado. Ganó varios concursos de escritura, tanto de prosa como de poesía, en su adolescencia, y esa idea de tejer palabras ha sido su forma de explicar el mundo y explicarse a sí misma.

"No sé vivir sin escribir", dice. Para ella, es una necesidad, tan natural como respirar: contar las cosas, reinterpretarlas, buscar otra manera de comprenderlas y, como explica en uno de sus libros, solucionar de alguna forma la realidad a través de la ficción.

Durante mucho tiempo no pensó en publicar. Tenía su profesión, su trabajo académico y una relación constante con la escritura, también desde la enseñanza y los talleres de escritura creativa. Había ganado premios y todo el mundo sabía que escribía, pero no sentía la necesidad de materializar ese universo.

Hasta que, como he mencionado anteriormente, apareció José Luis Cuerda y se empeñó en que reuniera algunos de sus cuentos. Después, ella confiesa que tiene una deuda con Miguel Rellán, que, como ella dice, «es el que me hizo ver que así tenía que ser. Y se puso serio. Rellán serio, es mucho Rellán». Así empezó un recorrido editorial que terminó llevándola a Bala Perdida, la editorial de su amiga de carrera, Lorena Carbajo, con quien mantiene una relación de amistad y complicidad que considera mucho más importante que las oportunidades que pudieran ofrecerle otras editoriales de mayor tamaño.

Más que tirarse a la piscina de la publicación, le ha costado reconocerse como escritora. Siempre había escrito, siempre se ha sentido vinculada a la literatura, pero llamarse a sí misma "escritora" le producía pudor. Fue un compañero de universidad quien, al preparar unas pequeñas biografías académicas, escribió junto a su nombre: Rosa Navarro, escritora e investigadora. Aquello la sorprendió. Ese día rompió su barrera mental. 

CC BY Rosa Navarro

Rosa reconoce que existe una batalla en curso, especialmente entre las mujeres, pero en general en el mundo de la escritura, para desprenderse de determinados pudores y atreverse a ocupar el espacio que les corresponde. A veces parece que para llamarse escritora hay que compararse con figuras como García Márquez o Carmen Martín Gaite, como si la palabra estuviera reservada únicamente a quienes han alcanzado una dimensión literaria extraordinaria.

Aun así prefiere usar la palabra cuentista. Se considera, ante todo, alguien que cuenta cuentos, puesto que hasta hace poco su campo de escritura ha sido el relato. La novela ha llegado después y ha supuesto un reto. Una especie de parto literario que la ha obligado a salir de su terreno más conocido. En cualquier caso, el cuento es su hábitat, el género literario que más valora, y del que jamás va a desprenderse.

En su escritura hay una voz que terminó apareciendo casi a pesar de ella misma: el humor. Cuando era adolescente sus referentes eran Bukowski o Raymond Carver, desde ese realismo sucio que tanto atrae a quienes empiezan a escribir, hizo sus primeras excursiones a la escritura en serio. Pero, de pronto, algo rompía el tono. Una frase inesperada, un chiste, un giro que desbarataba la gravedad del relato, o eso parece a priori. Era el espíritu de ese humor con el que afronta todo y que tanto la define. 

CC BY Rosa Navarro

Dándole espacio al absurdo encontró su voz literaria. Cree que es lo que más la reconforta. Cuando escribe, se divierte. Se ríe de sus propias ocurrencias y disfruta imaginando que quien la lea pueda pasárselo, al menos, la mitad de bien que ella mientras escribe. El humor no es un adorno ni una estrategia: forma parte de su carácter y atraviesa su manera de relacionarse con los demás, de enseñar y de entender la literatura.

Detrás de esa comicidad, por supuesto, existe un poso de reflexión profunda. Rosa habla mucho del papel de las mujeres en la transmisión de la cultura y en la construcción de la vida cotidiana. Su madre es una de sus grandes musas a la hora de reflexionar sobre ello, la considera una mujer adelantada a su tiempo, emprendedora, capaz, atrevida, "una mujer que, recién estrenada como maestra, organiza una tuna femenina no parece una mujer muy empequeñecida, ¿no?" Y sin embargo en ella, como en todas las mujeres de esa generación, todavía se descubrían -entonces- unas contradicciones que sin duda venían de la educación de una época, los hilos de la Sección Femenina y la vuelta a esa idea de la mujer “como ángel del hogar, responsable de la casa y de los hijos, de la felicidad de los hombres”. Esa convivencia de dos mundos le hace preguntarse hasta qué punto ciertos mensajes permanecen dentro de nosotras, incluso cuando creemos haberlos superado.

Esta es una reflexión que atraviesa su obra: cómo las mujeres transmiten cultura, educan, sostienen la vida cotidiana y resuelven problemas, muchas veces sin ser conscientes de la importancia de ese papel ni de las ideas heredadas que todavía condicionan su manera de estar en el mundo.

Otro de sus grandes temas, o de sus grandes búsquedas,  es la libertad. La libertad de ser cada uno como quiera, de actuar, de vivir sin imponer a los demás una forma determinada de existencia. En ese sentido, el Quijote vuelve a ser una referencia fundamental.

Entre sus influencias literarias están Cervantes, Max Aub, Raymond Carver, Ana María Shua y Lucia Berlin. También reivindica a escritoras menos conocidas, como Concha Alós, cuya obra considera especialmente interesante y revolucionaria para su tiempo. 

Su trabajo como profesora de Literatura alimenta continuamente la reflexión y la curiosidad por la vida y la literatura. En sus clases se acerca a distintas épocas, autoras y movimientos, y disfruta especialmente impartiendo las asignaturas dedicadas a la mujer escritora y a la escritura creativa.

Para Rosa, escribir también es una forma de terapia. En sus talleres ha visto cómo se crean vínculos entre las personas, cómo aparecen historias, llantos y conversaciones que continúan incluso cuando los cursos terminan. La escritura, dice, permite mantener un diálogo profundo con uno mismo, encontrarse con las propias vergüenzas y buscar una manera de solucionar la realidad y el mundo.

"El Quijote no podría ser de Galicia": la Mancha como una forma de mirar

Rosa Navarro se define como una mancheguista radical, entusiasta y orgullosa. Lleva La Mancha en la ropa, en sus reivindicaciones, en su trabajo universitario y sobre todo en sus libros. "Tengo el esparto aquí tatuado", bromea señalándose la frente.

Para ella la geografía determina una manera de ser y de mirar el mundo. Su explicación parte del Quijote. La novela de Cervantes, sostiene, no podría haber nacido en Galicia o en Asturias, entre montañas y paisajes verdes y sorprendentes. Necesitaba aquella llanura manchega, aquel horizonte inmenso donde aparentemente no hay nada y donde, precisamente por eso, solo queda imaginar. "Ahí solo te queda imaginar, volverte loco, inventar y crearte tu propio mundo". Lo dice el narrador de su novela, Recochura: “Ni el viento, ni la tierra, ni el agua. Era el paisaje, ella lo sabía bien: también había sentido la llamada de la nada, el golpe árido de la tierra desmesurada que te lleva a la muerte o a la demencia. El horizonte.” (p. 21).

Rosa reconoce que tiene mucho de esa forma de mirar. La Mancha le ha proporcionado una identidad y una voz. Es una tierra que ha marcado su carácter, su sentido del humor y su manera de entender la vida. Cree que los manchegos tienen una personalidad muy definida, artística, abierta y especialmente inclinada al humor. Quizá porque han vivido siempre en una tierra de paso, donde se han encontrado culturas y formas de vida diferentes.

Pero también distingue entre ser manchego y pertenecer a una comarca concreta. Castilla-la Mancha es, en su opinión, una realidad demasiado amplia y diversa como para reducirla a una sola identidad. Ella habla desde La Mancha, pero, más concretamente, desde Argamasilla de Alba. 

La tierra está presente en su literatura, pero también en sus símbolos personales. Cuando le pregunto qué elemento podría representarla, no duda demasiado: una vid. Y se va más allá: una cepa. Algo arraigado a la tierra, con sus retorcimientos, que da vino y que ofrece frutos cuando llega el momento de vendimiar. Una cepa que unas veces da una buena cosecha y otras no tanto, pero que permanece ahí, año tras año.

Su vinculación con La Mancha también le ha abierto puertas. Le ha permitido encontrarse con otras personas, participar en proyectos culturales y compartir espacios de creación. Su recuerdo vuelve a Bogarra (Albacete) en aquella tarde de agosto de 2024 rodando el videoclip de la Karmento. Dice que se sentía en un paraíso, rodeada de mujeres manchegas que desplegaban su creatividad. Aquella experiencia le pareció una demostración de todo el talento que existe en su entorno y que, a veces, no recibe la atención que merece.

Defender la "mancheguidad", la esencia, le ha permitido reconocer una forma de hacer las cosas que le resulta muy cercana. Lo manchego expresa con naturalidad hasta lo más profundo. Tenemos una forma de crear que carece de pomposidad y seguramente eso nos hace muy humanos y amables. Le gusta esa manera de hablar de la vida que tienen sus paisanos, capaces de desmontar cualquier discurso solemne con una frase cotidiana. 

CC BY Rosa Navarro

Su origen manchego le ha traído algún inconveniente en el terreno académico. Como investigadora, reconoce que hablar del lugar de la Mancha puede resultar complicado cuando una es de Argamasilla de Alba. Siempre existe la sospecha de que sus argumentos están condicionados por su procedencia, como si defendiera su pueblo por encima de cualquier razonamiento. Pero, como ella dice, si alguien busca saber cuál es ese “lugar de la Mancha”, que se lea el Quijote: lo dice bien clarito.

Pero, más allá de esa pequeña dificultad, su identidad manchega es una de las pocas cosas de las que nunca ha dudado. Le ha servido para comprenderse, para escribir y para encontrar una comunidad en la que reconocerse.

"Una vid que sigue dando frutos": la libertad de ser una misma. 

Hay algo especialmente coherente en la manera en que Rosa Navarro cuenta su vida. No parece haber una distancia demasiado grande entre la niña traviesa y alocada, la joven que se disfrazaba de novia para asustar a la gente en el cementerio y la mujer que investiga, escribe o enseña sesudeces con mucho humor. 

Es así, esa es su forma de entender la libertad. No le interesa convertirse en alguien distinto para responder a lo que los demás esperan de ella. Puede ser académica y rigurosa cuando corresponde, pero también presentarse como patólica y amanecista, reivindicar el humor, reírse de sí misma y hablar con absoluta naturalidad ante quinientas personas.

En este sentido, reconoce, lo que más le costó es que compañeros del mundo académico leyeran su libro de cuentos donde, afirma, una está desnuda. También esto va en sentido inverso: en una ocasión, después de impartir una conferencia académica, su madre le confesó que durante los primeros quince minutos había pensado que se estaba inventando todos los datos. Rosa se quedó sorprendida: ¿cómo iba a inventarse datos en una academia? Cuenta esta anécdota porque cree que resume bien la imagen que la gente puede tener de ella: alguien capaz de convertir lo más serio en una de sus chuflas particulares, pero también hacer de la anécdota el asunto más serio del mundo.

CC BY Rosa Navarro

Al preguntarle qué ha cambiado en su vida tras publicar, insiste en que no ha cambiado nada, pero le ha permitido conocer a personas, entrar en otros círculos y descubrir proyectos que se hacen tanto dentro como fuera de su pequeña patria manchega. Ella sigue siendo la misma. Quizá sea porque nunca ha entendido la cultura como un espacio separado de la vida. En sus libros caben las historias de su familia, las rarezas de sus vecinos, las anécdotas de un pueblo y las situaciones que otros podrían considerar demasiado absurdas para ser verdad. En definitiva: en lo cotidiano está lo universal.

En Argamasilla, cuenta riendo, cuando alguien empieza a contar una anécdota propia delante de ella, enseguida aparece la advertencia: "No, no, no digas ná que está Rosa, que luego to lo casca", rie.  Todos saben que cualquier cosa que llegue a sus oídos puede terminar convertida en un cuento.

Cuando alguien le dice que tiene mucha imaginación, Rosa se muerde la lengua. Muchas veces, explica, no hace falta inventar demasiado. Basta con escuchar lo que sucede alrededor. Saber mirar:  "las cosas más disparatadas que he escrito, son hechos reales maquillados".

Quizá por eso, cuando se le pide una imagen que la represente, aparece esa vid. Un símbolo muy manchego, del pueblo llano, sin grandilocuencias, pero que contiene toda la solemnidad del mundo y que hace posible esos "chatejos" de vino entre amigos que tantas risas y satisfacciones nos traen y que hacen que la vida valga la pena.

Este artículo esta financiado por el Instituto de la Mujer de Castilla-la Mancha con fondos propios